השבר: פתאומיות המחלה
רובם המוחלט של ההורים תיארו את המחלה כבאה ב-"פתאומיות". הם לא היו מוכנים לפריצת מחלה ולא ראו סימנים קודמים. האם הבאה ביטאה זאת כך:
"הייתי בטוחה שבמשפחה שלי לא יכול לקרות שום דבר רע. אני ובעלי נתנו לילדים המון תשומת לב. יש לנו חברה טובה. אנחנו נפגשנו, הכנו הצגות ביחד. רק שלושה ימים – כול הסיפור והכול נהרס". (בילה)
האם מתארת תחושה של מוגנות, חיים המתנהלים בסדר טבעי והנלקחים כמובנים מאליהם. משפחה מתפקדת, עובדת, בונה קשרים חברתיים. לפתע מתגלת השבירות, הביטחון מתערער מהיסוד, ובמטפורה של האם ביחס לחיים "הסיפור", אשר היה לכאורה בטוח וידוע בכיוון התפתחותו מתערער מיסודו. בבת אחת החיים משתנים, מה שהיה כבר לא יהיה.
ההורים השונים מציינים אירועים דרמטיים כנקודות מפנה שגרמו להם להבין את עוצמת המשבר וההכרח לפעול. האב והאימהות הבאים מתארים הבנה מחדש של המצב בפרוץ המחלה:
"כשראיתי אותו בהתקף חרדה. היה איזה ויכוח. הוא נפל פה מאחורה. הוא נפל על הרצפה. זה היה יום גשום. הוא נפל פה. הוא מטר שמונים ומשהו. ובמשקל הוא כבד. לא יכולתי להרים אותו. וכלום. ופה הוא שכב על רצפה בחוץ. ואנחנו עם החברה שלו לא יכולנו לעשות שום דבר, עד שהוא הצליח לאט לאט לקום. זה לקח זמן. אני לא יודע כמה זמן. זה נראה לי נצח. פשוט כיסיתי אותו שמיכות. כאילו קר לו. הוא שכב על הרצפה. לא יוכל לקום. זה פעם הראשונה שראיתי אותו בהתקף חרדה. אז הבנתי. הבנתי שזה לא צחוק. ואז הבנתי שזה לא זיוף, זה אמיתי." (אלי)
"זה היה ערב חג שבועות. שנת 2004. הוא למד בכיתה ט'. סוף כיתה ט'. מאי 2004. הגיע יום אחד הביתה מבית ספר. ממש שבועיים לפני סוף הלימודים. והוא ביקש לסגור את החלונות והתריסים כי שומעים ומקשיבים לנו ושאל אותי בצורה מוזרה. אני לא הבנתי בכלל מה זה. שנתיים קודם חמי נפטר מגידול במוח והייתי בטוחה שאולי זה משהו גנטי, משהו גודל שם ולוחץ ומשבש את הדעת. באותו יום אחרי צהריים נסענו לבית חולים." (שרון)
"…ידעתי שיש לו בעיות. שהוא ילד רגיש יותר ומיוחד יותר ומסתגר יותר. מצד שני הוא קרא ומתעניין. הוא היה בצבא, הוא היה בתזמורת צה"ל. שזה כל יום לבוא הביתה. והוא ילד שניגן. וניגן והייתה התקדמות מאוד גדולה. עוד לפני שהתגייס לצבא. הוא ניגן בפילהרמונית ופתאום הוא החליט שהוא מפסיק לנגן באמצע צבא. הוא היה צריך להמשיך להיות בשירות, אבל כאילו החליט שהוא לא עושה את זה. התחיל, הוא עושה צומות ודיאטות כאסח". (גילה)
המשותף לכל הציטטות הוא קיומם של אירוע/אירועים מכריעים המהווים נקודת מפנה דרמטית שאינו מאפשר יותר לקבל את המובן מאליו. כך האב בציטוט הראשון מבין את השינוי דרך מטפורה של "זיוף" מול "אמיתי" המשקף את המאבק של ההורה ביחס לאי האמיתיות במצב.
אי בחינה זו של "אמת" מאפשרת להורה לחוש עדיין שאולי זה לא זה, הדבר ממנו חוששים. הקושי של ההורים להבנות סכמה חדשה משתקפת גם בדברי האם בציטוט השני. היא מתארת הפרדה בין מחשבה וקבלה של מחלת נפש לבין ההבנה שעליה לפעול כשהילד מסתגר בבית. בדרך זו של הפרדה נראה שהאם משמרת תקווה שמה שאולי עדיין לא בטוח.
המאבק בין הכרה לבין רצון לשמר את הסכמה הישנה בולט גם בדברי האם בציטוט השלישי. האם מתארת תהליך כשיש סימנים לבעיה: ויתור על נגינה ודיאטות כאסח. אלו אירועים השוברים את האופן הרגיל בו נתפס הילד. הסכמה הקודמת אינה יכולה להכיל את השינויים, והאם אינה יכולה לשמר את תפיסתה את בנה כ-"ילד רגיש יותר ומיוחד".
חלק מההורים מציינים כנקודה מכרעת בפרוץ מחלת הנפש את מסירת האבחנה הפסיכיאטרית. בחווייתם זו נקודת הזמן בה הם מתחילים באמת להכיר בקיום הבעיה ומצוקתם גדולה.
"…הוא מסתגר בבית, עשינו גם אבחון פסיכולוגי. הוא הסתגר, הוא שקט, הוא היה מדוכא, לא אוכל, לובש בגדים ארוכים בשיא החום. את מרגישה כאן שמשהו קורה לילד. הוא הביא תעודה מבית ספר. "אפס" הכול. "אפס" הוא היה ילד בסדר. "אפס". את בהלם. את לא אומרת לו כלום. את אומרת: רגע. משהו לא בסדר. ואז היה האבחון. איך אמרה ליה הפסיכולוגית? "נורא היה קשה לי לקרוא לך לפגישה. קשה לי להגיד לך, אבל יש ילדים שזקוקים לעזרה. הילד שלך זקוק לטיפול נמרץ. זה בעיה רצינית." ואז לכי תרוצי לפסיכיאטרים מה לעשות אתו". (חמדה)
"זה היה רגע נוראי כששמעתי את המילה "סכיזופרניה". הכי נוראי בכל התקופה. הרופא אמר כאלה דברים. אני לא הבנתי. זה – "סכיזופרניה"? כל כך פשוט נותנים אבחנה כזאת?!" (בילה)
מסירת האבחנה נתפסת על ידי הורים כאירוע דרמטי ביותר בעוצמת הקטיעה שלו. אי ודאות אפשרה להורים לחוות מצוקה אך באותה עת מאפשרת לפרש את ההתנהגויות באופן שאינו ממסגר אותם כמחלת נפש. כך האם בציטוט הראשון האומרת "משהו לא בסדר". לעומת זאת הכוונת הפסיכולוגית לפסיכיאטרים מאלצת אותה לתת שם למצב, ובכך לחוש שמצב הבן מקובע.
בדברי האם בציטוט השני עולה המצוקה כשניתן שם למצב. האם מתארת את נקודת המפנה בחוויה שלה, נקודת הזמן שמאלצת אותה לוותר על כל מה שקיוותה, הבינה והאמינה. הציטוט משקף מאבק בין נכונות לקבל לבין רצון לדחות את הקביעה הפסיכיאטרית. המאבק מביא לכעס כלפי מתן אבחנה מהירה, הנראה ניסיון להאמין שהאבחנה קובעת מה יקרה במציאות. שני הציטוטים משקפים חוויה דומיננטית של פחד.
חוויה זו של ההורים בפרוץ המחלה ביחס למהות הבעיה משתקפת במטפורה של האב הבא:
"כל מחלה קשה. חס וחלילה או לב, או פרקים, או פרקינסון, לא חשוב. כל מחלה היא קשה למשפחה שצריכה להתמודד עם זה. זה קשה. לא חשוב – מה. אבל כשאתה משווה מחלת נפש עם מחלות אחרות… כדור כזה, כדור אחר, טיפול כזה, טיפול אחר, פה אתה מטפל, בעצם, ברוח רפאים. במשהו בלתי רואה ולא נראה." (טאודור)
האב מבטא תחושה של התמודדות עם מחלת נפש דרך מטפורה של "רוח רפאים". מחלה נפש היא מחלה אך באותה עת היא שונה ממחלות אחרות, מטילה פחד ואימה הנובע מחוסר הישות הקונקרטית והברורה שלה, כמו גם מאי היכולת להסביר ולהתכונן אליה.
התנגדות ההורים לאבחנה פסיכיאטרית המאפשרת להם להישאר במרחב שבין ידיעה לבין אי ידיעה, משתקף בדברי האם הבאה:
"כמו שבאבל יש בהתחלה את ההכחשה, יש את העצב, יש, כנראה, גם קבלה באבל אמיתי. אבל פה אני פוחדת אם אני אקבל את זה לגמרי. זה אשאר לעולם ככה. אני לא רוצה לקבל את זה."
(הילי)
האם משווה את מצבה לתהליך אבל, בו יש מעבר בשלבים שונים מהכחשה ועד לקבלה. במחלת נפש, הפחד שלה נובע מאיום, שקבלה של האבחנה עלולה לממש ולקבע את המצב. האם מכירה במצב אך לא מוכנה לקבל "לגמרי". נראה שמבחינתה "לגמרי" משמעו כמו גזר דין וניבוי עתיד פסימי להמשך המחלה של בנה.
"ברוך הבא לגיהינום": הילכדות במצוקה
ניתוח דברי ההורים שרואיינו מצביע על חווית מצוקה וכאב המלווים אותם בחייהם בעוצמה. מטפורת "חיים בגיהינום" חזרה בדברי מספר הורים:
"ברוך הבא לגיהינום. משהו כזה. כן. כן. זה היה, מבחינה נפשית זה היה מוריד אותנו. אותי, ממש. זה לקוות כבר לא להיות."
"הייתי קמה בבוקר לקחת כדור שינה וחוזרת למיטה, לא יכולתי לקום. במשך שבוע. לעולם לא עברתי דבר כזה. וחשבתי פשוט להתאבד. לגמור." ( קטרין)
"גיהינום. פשוט גיהינום. זה דבר שאני לא מאחלת לאף אחד. אפילו לשונאים שלי. שזה לא יקרה לילד שלך. כשזה קורה לילד שלך, אין לך שום הגנות. אתה נופל, צונח יחד איתו. אין דבר יותר גרוע מזה. גיהינום. קללה."
"אני לא יודעת איפה הייתי גומרת כי היו לי בראש מלא מחשבות. מלא מחשבות. לגמור את החיים. אני לא יכולתי לראות אותו סובל כל כך. זה היה משהו נורא. האשפוז הראשון. סבל שלו. היו לי מחשבות ממש אובדניות." ( שרון)
בציטוטים ניתן לראות את המשמעות של ההבנה שמרגע מסוים החיים יצטרכו להכיל את מחלת הנפש של הבן. ההורים תיארו עוצמת רגשות שליליים, כשהמטפורה היא של "גיהינום" מבטא סבל ואובדן תקווה. לעתים נפרצים הגבולות תוך הזדהות עם סבל הילדים. עוצמת הסבל מציפה את ההורים, כך ה"גיהינום" שלו נעשה הגיהינום של ההורה. עוצמות אלו מובילות את האימהות שצוטטו ואשר חוות דרך ללא מוצא, לחשוב על סיום הסבל על ידי התאבדות.
בניתוח הראיונות עולה שבתחושתם של הורים הם עוברים תהליכים דומים למה שעוברים בני/ותם. כך מתארים זאת ההורים הבאים:
אלי אשר התאלמן לפני 4 שנים חש שהוא אינו מתאושש מפטירתה הפתאומית של אשתו. הוא משווה את מצבו עם מצבו של בנו ומוצא הרבה דמיון:
"עברתי דבר כפול, אשתי נפטרה. הבן הגדול עזב את הארץ, הבן השני במצב, אני מרגיש כמו ניצול שואה. זה מוגזם, אבל כך אני מרגיש. נהרסו לי החיים. אין לי חיים. אני כרגע לא עובד. זה יצא לא מבחירה, אבל, אני לא ממש משתדל לחזור לעבוד אין לי למה. אין לי חלומות. אין לי, אין לי, אין לי חלומות. אין לי שאיפות. הכול תקוע. אני חיי. אין לי חיים. אין לי חשק להתקדם. אין לי משהו, אין לי על מה. זהו. זה חיים שלי. להתמודד?…"
"באיזשהו מקום הוא היה תקוע בחדר שלו. אני הייתי תקוע בחיים שלי. פה. אמרתי לך, אני אפילו לא יושב בסלון שלי. אני מסתתר בחדר שלי שם. (מראה לחדר השינה). וזהו. לא עושה כלום. אני חי שם במטבח. זהו." (אלי)
בראיונות ההורים מדווחים על תחושות איבוד שפיות, כניסות ל"בלון", "בועה". חלקם מספרים על שינוי חיים מקצה לקצה: צמצום, ריקנות, חוסר עניין, חוסר תפקוד, איבוד שמחת חיים, תחושת "אי שקט". הורים מרגישים שינוי באישיותם, ירידה ביכולת להתמודד עם החיים. המרואיין שדבריו צוטטו חווה התמוטטות של חייו, בודד, מנוכר, חסר אונים. המרואיין חווה את חייו כ"ניצול שואה", העומד בפני הרס טראומטי של חייו. חוויית חייו מקבילים לחיי בנו, חיים של "תקיעות", חיים נעצרו, ללא יכולת למצוא כיוון ולהאמין ביכולת להתקדם.